2024/9/10
4956祖母生于1954年，出生不久便面臨著文化大革命，在那個人人沉默的時代，她沒有選擇的資本，只能順著生活的痕跡行走。
在1969年與祖父結婚。只一年便生下了大兒子，她的一生有過八個孩子，六個兒子兩個女兒，其中一個女兒出生便夭折，這是祖母不愿提起的，但我也會問，或許是對于祖母過去的事情的好奇，又或者是...... 我再為自己想不出什么借口了。
那個孩子愧疚曾經無知的錯。
祖母嫁給祖父時兩家并不富裕，祖父給祖母的彩禮僅是一輛二八杠自行車。當時，祖母頭上插的是鮮花，穿的借來的新衣服。當然，不是正式的婚服，只是一件干凈一點的新衣服罷了，她說這是她一生最漂亮的時候。我沒有見過她年輕時的樣子，但我腦海里能夠依稀想到，因為祖母即使如今已經年老，但仍如同梨花一般端莊大方，溫婉慈祥。祖母的一生都在伺候別人，忙里忙外。我總是能在她的身上看到各種吃力不討好，可能出生的那個年代就是這樣，又或許是在我的故鄉就是這樣的，女人忙忙碌碌地伺候著一家人也被認為是應該的，這是我不能夠理解，也不能夠接受的。其實也不全是這樣，起碼祖母的腳是完整的，三寸金蓮的束縛沒有降臨在她身上，這是值得高興的，每每我問起她，她總會說：我的母親就是三寸金蓮小腳，我幸運這件荒謬的事情沒有輪到我。
我問她，在那個時候為什么裹腳，她告訴我，小腳好看，腳大的女人沒男人要。我盯著她看，直到她落寞的眼神看向我，我便別過眼去不再看她，我不知道自己當時在想什么，也許她也一樣...她生育了七個孩子，但前五個孩子都走的很遠，一年甚至一個電話都打不進來，我不知道是為什么，祖母也沒有說過，也許是祖母不會用手機的緣故吧。她的第七個孩子，也就是我的父親，他很愛祖母，看的出來他也很牽掛她，在其身邊的時候兩人都是肉眼可見的開心。
祖母的一生都很孤單，在我的印象中，她總是駝著背，挺著不高的個子形單影只的做事情，就這樣在日復一日的單挑中沉默著忙忙碌碌。我從小跟她一起生活，我記得小時候覺得她很高，我總是不及她身高的一半，現在呢？到底是我長大了還是她的背弓下去了，是不是每個人都要經歷親眼所見自己珍視的人變化的蒼老，好像是他們將自己的生氣全部給了我們，余下些暮氣給自己。可是我不想長大，我知道，我長大她就不見了。
她總是不讓我幫她做事情，她說我是女孩子，不要干這些重活，可是她自己沒想到嗎？她以前不也是個女孩子。祖母總是過于溺愛我，就連父親也看不下去了，經常偷偷將祖母拉到一旁，告訴祖母不要太嬌縱著我，但祖母從沒有聽過他的話。我明了這份心疼，只愧疚當下不能以同樣的方式回報。本就單薄孤獨的祖母在祖父的過世后顯得更孤單了，她總是跟我說祖父去世后沒有人惹她生氣，自己一個人更快樂了，想做什么做什么。但她忘了她說話時眼睛里總是落寞，嘴角時不時的抽搐。我假裝沒有看到，因為我不知道怎么安慰她更不敢拍拍她的背，每次看到她流淚我便會鼻頭一酸，我們倆會很默契的相互背過身去，她知道，我也在流淚。
我在網上看到，親人的離世是一輩子的潮濕，對于祖母來說，這將是她每天眼睛空洞與下撇嘴角的原因。這些年我似乎從未聽到祖母對于生活的抱怨，在我的記憶中，她總是很堅強很嚴肅，很少笑，但從未見過她哭。小時候和她在一起，她總會教給我很多禮儀以及規矩，我總是覺得她很強勢，但這種感覺，在祖父離世后便不存在了。祖父離世后，祖母給我電話打的更頻繁了，在最近兩年，她學會了微信打視頻，每次打過來我都能察覺到她的孤單，我總是問她有沒有好好吃飯，晚上能不能睡得著，她也總說她不想吃飯，晚上一個人睡覺總會夢魘。聽到這話，我突然想到是我忘記了，忘記了她是一個人，忘記了她吃飯睡覺都是一個人，在那樣一個封閉的房間里，與不知道要些做什么的她，只能回顧著自己過去的生活，時不時傷感。
我經常問她：祖母，你會不會永遠陪著我。她說會的，永遠都會。可是我不信，因為祖父也這樣答應過我。在老家的院子里有好多棵梨樹，那是祖父種的，種給祖母的，因為她非常喜歡吃梨。正是這樣，我便覺得這就是祖母，就像梨花一樣純潔高雅。碧桃天上載和露，不是凡花數。
