2024/9/10
8926祖母生于1954年，出生不久便面臨著文化大革命，在那個(gè)人人沉默的時(shí)代，她沒有選擇的資本，只能順著生活的痕跡行走。
在1969年與祖父結(jié)婚。只一年便生下了大兒子，她的一生有過八個(gè)孩子，六個(gè)兒子兩個(gè)女兒，其中一個(gè)女兒出生便夭折，這是祖母不愿提起的，但我也會(huì)問，或許是對(duì)于祖母過去的事情的好奇，又或者是...... 我再為自己想不出什么借口了。
那個(gè)孩子愧疚曾經(jīng)無知的錯(cuò)。
祖母嫁給祖父時(shí)兩家并不富裕，祖父給祖母的彩禮僅是一輛二八杠自行車。當(dāng)時(shí)，祖母頭上插的是鮮花，穿的借來的新衣服。當(dāng)然，不是正式的婚服，只是一件干凈一點(diǎn)的新衣服罷了，她說這是她一生最漂亮的時(shí)候。我沒有見過她年輕時(shí)的樣子，但我腦海里能夠依稀想到，因?yàn)樽婺讣词谷缃褚呀?jīng)年老，但仍如同梨花一般端莊大方，溫婉慈祥。祖母的一生都在伺候別人，忙里忙外。我總是能在她的身上看到各種吃力不討好，可能出生的那個(gè)年代就是這樣，又或許是在我的故鄉(xiāng)就是這樣的，女人忙忙碌碌地伺候著一家人也被認(rèn)為是應(yīng)該的，這是我不能夠理解，也不能夠接受的。其實(shí)也不全是這樣，起碼祖母的腳是完整的，三寸金蓮的束縛沒有降臨在她身上，這是值得高興的，每每我問起她，她總會(huì)說：我的母親就是三寸金蓮小腳，我幸運(yùn)這件荒謬的事情沒有輪到我。
我問她，在那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁垂_，她告訴我，小腳好看，腳大的女人沒男人要。我盯著她看，直到她落寞的眼神看向我，我便別過眼去不再看她，我不知道自己當(dāng)時(shí)在想什么，也許她也一樣...她生育了七個(gè)孩子，但前五個(gè)孩子都走的很遠(yuǎn)，一年甚至一個(gè)電話都打不進(jìn)來，我不知道是為什么，祖母也沒有說過，也許是祖母不會(huì)用手機(jī)的緣故吧。她的第七個(gè)孩子，也就是我的父親，他很愛祖母，看的出來他也很牽掛她，在其身邊的時(shí)候兩人都是肉眼可見的開心。
祖母的一生都很孤單，在我的印象中，她總是駝著背，挺著不高的個(gè)子形單影只的做事情，就這樣在日復(fù)一日的單挑中沉默著忙忙碌碌。我從小跟她一起生活，我記得小時(shí)候覺得她很高，我總是不及她身高的一半，現(xiàn)在呢？到底是我長(zhǎng)大了還是她的背弓下去了，是不是每個(gè)人都要經(jīng)歷親眼所見自己珍視的人變化的蒼老，好像是他們將自己的生氣全部給了我們，余下些暮氣給自己?？墒俏也幌腴L(zhǎng)大，我知道，我長(zhǎng)大她就不見了。
她總是不讓我?guī)退鍪虑?，她說我是女孩子，不要干這些重活，可是她自己沒想到嗎？她以前不也是個(gè)女孩子。祖母總是過于溺愛我，就連父親也看不下去了，經(jīng)常偷偷將祖母拉到一旁，告訴祖母不要太嬌縱著我，但祖母從沒有聽過他的話。我明了這份心疼，只愧疚當(dāng)下不能以同樣的方式回報(bào)。本就單薄孤獨(dú)的祖母在祖父的過世后顯得更孤單了，她總是跟我說祖父去世后沒有人惹她生氣，自己一個(gè)人更快樂了，想做什么做什么。但她忘了她說話時(shí)眼睛里總是落寞，嘴角時(shí)不時(shí)的抽搐。我假裝沒有看到，因?yàn)槲也恢涝趺窗参克桓遗呐乃谋?，每次看到她流淚我便會(huì)鼻頭一酸，我們倆會(huì)很默契的相互背過身去，她知道，我也在流淚。
我在網(wǎng)上看到，親人的離世是一輩子的潮濕，對(duì)于祖母來說，這將是她每天眼睛空洞與下撇嘴角的原因。這些年我似乎從未聽到祖母對(duì)于生活的抱怨，在我的記憶中，她總是很堅(jiān)強(qiáng)很嚴(yán)肅，很少笑，但從未見過她哭。小時(shí)候和她在一起，她總會(huì)教給我很多禮儀以及規(guī)矩，我總是覺得她很強(qiáng)勢(shì)，但這種感覺，在祖父離世后便不存在了。祖父離世后，祖母給我電話打的更頻繁了，在最近兩年，她學(xué)會(huì)了微信打視頻，每次打過來我都能察覺到她的孤單，我總是問她有沒有好好吃飯，晚上能不能睡得著，她也總說她不想吃飯，晚上一個(gè)人睡覺總會(huì)夢(mèng)魘。聽到這話，我突然想到是我忘記了，忘記了她是一個(gè)人，忘記了她吃飯睡覺都是一個(gè)人，在那樣一個(gè)封閉的房間里，與不知道要些做什么的她，只能回顧著自己過去的生活，時(shí)不時(shí)傷感。
我經(jīng)常問她：祖母，你會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)陪著我。她說會(huì)的，永遠(yuǎn)都會(huì)?？墒俏也恍?，因?yàn)樽娓敢策@樣答應(yīng)過我。在老家的院子里有好多棵梨樹，那是祖父種的，種給祖母的，因?yàn)樗浅Ｏ矚g吃梨。正是這樣，我便覺得這就是祖母，就像梨花一樣純潔高雅。碧桃天上載和露，不是凡花數(shù)。
