2024/8/28
5020本文摘選自校園內部傳閱報刊《銀能青年》
連著好幾天，上一秒還明媚的陽光，下一秒就灰蒙蒙的，世界被包裹在一片陰沉的氛圍中，我的心情就和這天氣一般同樣陰沉低落著，窗外的雨像是在不停敲打心窗，讓我不禁深陷在自己的思緒里······
我出生于西北地區的一個偏遠小鎮，可它并非地理位置上的偏遠。在我來到城市上學后，每當有人問起“哎，你家是哪兒的？” 我如實回答后，大家都是一臉的疑惑，久而久之，因為鮮有人知，我只會提及哪個市哪個縣，而很少提及是哪個鎮。
這個小鎮里有一個“城”，而這個城也并非是人們印象中輝煌發達的都市，它是明代嘉靖五年為防水患而修筑的城墻圍起來的，不知怎么地，慢慢的大家都把它稱作城。城里面住的大多數都是知天命、花甲年的老人，他們的房子都是街坊鄰居一磚一瓦的幫助下建起的，家家戶戶，各有各的特色，每當看見那些老房子，就好比親眼目睹了房子里的人，只覺得如此一來充滿了人情味，不像大城市里如出一轍的戶型。晚飯過后，街坊鄰居都聚集在一家門口，磕著瓜子，嘮著嗑，哪家今天門口停了幾輛車都能成為飯后談資。不過，我最期待的是騎著三輪車，走街串巷的呦呵爆爆米花的叔叔，每次聽見熟悉悠長的聲音，各家各戶的小孩子都會拿著準備好的大米和白糖蜂擁而出，等發出“砰” 的一聲，那個午后便在童年生活記憶里熠熠生輝。
外婆家也住在這個城里面，小時，我特別喜歡去外婆家，莫名其妙的就有了一群小伙伴。我們從家里偷偷拿一個袋子一起滑土坡，一起爬樹，一起玩沙子，東跑跑西跑跑，像是不知疲倦，渾身兒有使不完的勁兒，天一黑你就能聽到， “再不回來就沒飯吃了” “快點回來寫作業。”我們頓時作鳥獸散，外婆發不出震蕩四野的聲音，每次都會打著手電親自來尋我，抓著我的手，摸摸我的頭，調笑般說我就跟夜貓子一樣，天黑也不回家。我報以一笑。
在收割機器還不是很發達的年代，外公總是開著手扶拖拉機帶著外婆母親她們去拔青草、割麥子。每當這個時候，我們一群小孩也會鬧著去。當然，我們去不是為了干活，而是因為捆好的麥子搭起來我們可以在里面玩捉迷藏。外公看到我們跑來跑去，就會嚴聲厲色，“不幫忙還玩，明天在別來了，鉆的衣服上一身土。”
沒去過大城市的我總是很向往大人口中的大城市。母親和二姨她們聊天的時候，總會聊起她們向往的生活，二姨為了兩個孩子能夠接受更好的教育，于是舉家搬到了城市，用二姨的話來說，大城市繁華，發展的快，能跟上潮流；小姨也說，這兒的房子便宜，物價也可以，你們一家買個房子，在這兒工作也是一樣的。她們多次勸母親和她們一塊搬進城，但母親總是很猶豫。母親和我說，小鎮上待著，感覺踏實，不管做什么都方便。
我們就像遷徙的鳥兒一樣南飛北奔的，到城市念書的我，時常想念那個小鎮，小鎮上的一切都很簡單，沒有大城市那么繁瑣。剛開始的水土不適、方言味的普通話，讓我總覺得我和這個城市格格不入，有時空閑的時候就會想起一樁樁一件件以前不理解的事兒，我也終于能夠理解外公外婆為什么不喜歡去城市住。外婆也總是會說老一輩的人住慣了院子是住不慣樓房的，那里沒有種菜的園子，也沒有許多藹然可親的鄰居。小鎮里的人越來越少，年輕人為了幾兩碎銀，紛紛進入城市，去追求高質量的生活。留下的更多是老人，而記憶中的小鎮和現在的小鎮也早已是天翻地覆的變化。那個時候，隨處可見的土房子、依稀可見的窯洞 、老一輩人騎的二八大杠、一下雨就泥濘的土路、一到晚上還能聽到狗吠雞叫羊咩，在這個小鎮里確是很常見。
后來，小鎮上的各家也早已蓋起了瓦房還有小洋樓，一切都在慢慢的變好，但也不過是為了幾兩碎銀紛紛到大城市去，追求高質量的生活。留下的更多是老人，人去樓空，略顯冷清。也許是天高皇帝遠，他們也只會在過年過節的時候才回家，來也匆匆，去也匆匆，人情漸漸也有了些許淡漠，小時的玩伴久別重逢后也變得越發生疏。
以前總是想方設法逃離這半畝方田，去看看外面的世界。逃離后，卻又覺得外面的一切不如這個小鎮，我的回憶也在慢慢的擱淺。
“啪嗒，啪嗒”雨滴打到了窗子上，我才如夢初醒，回過神來。一通思緒，讓我身處異地的我更想家了，給母親去了一通電話，母親說，老家又下雨了，我聽到母親給小弟說，“把水管子接到水井里。”我仿佛看見了煙霧籠罩下的故色。
（作者：白茹，系文法學院學生，她用文字去表達一份熾熱的情感。 ）
