2024/5/21
5896失憶、失語、性格暴躁、行動遲緩……
阿爾茨海默病，是引起老年人癡呆最常見的癡呆類型。
2019年，銀川能源學院教師趙桂生站在人生的十字路口：父親剛剛離世，70歲的母親董德純，被確診為阿爾茨海默病初期到中期。
“這個病，因為失憶等，病人本身可能感受不到折磨，但對照顧的人來說，將是精神和肉體的雙重考驗。”大夫的一席話，讓趙桂生心里一沉：誰來管？哥哥嫂子都是醫務工作者，自己和妻子是教師，人到中年，工作繁忙，還有孩子要撫養，保姆難請，要不送養老院？
趙桂生照顧母親喝水。
帶著愧疚，趙桂生和母親去養老院參觀了一趟。
“媽，我看條件還挺好的，送你去養老院行不行？”
“行吧！”董德純沉默了一會，吐出兩個字。
“‘行吧’，就這兩個字，我聽出了母親的委曲求全。她不想離開家、不想去養老院，但是為了兒子們，還是決定服從我們的安排。”5月13日，趙桂生回憶起當時的那一幕，依舊紅了眼眶。
“不去養老院了！我帶著咱媽，不管怎么樣，我都管著！”回到家，趙桂生宣布了決定，取得家人的支持。
帶著媽媽去學校住，喂飯洗澡，擦屎擦尿，在病情發作精神不穩定時耐著性子，像媽媽照顧幼兒時期的自己一樣照顧媽媽……
一轉眼，五年過去。盡管董德純的病情已經發展到了中后期，但身體其他機能良好，整個人干凈整齊。
五年時間，趙桂生帶著母親董德純散步的樣子，成為最近幾屆學生推崇的一道校園風景。
一筆一畫寫“孝”道
趙桂生和母親的宿舍，位于學校職工宿舍的三樓。從宿舍走到辦公樓，5分鐘。
但就這5分鐘，有時候也會上演“驚險時速”。
剛到學校時，董德純還有一定的自理能力。上班時，趙桂生不反鎖門。
“趙老師，我怎么看到你媽媽在教學樓底下轉？”春日里刮起大風，一名學生打給剛剛下課的趙桂生。
接到電話，趙桂生趕忙小跑回去：宿舍里沒有人，宿舍樓底下沒有人，教學樓下也沒有人。
問保安、問學生，都說見到老人在教學樓下轉。圍著教學樓轉了將近5圈，才在一個犄角旮旯里找到了母親。
“桂生，你冷不冷？”看到兒子，董德純摸了摸趙桂生的臉。
“我不冷，咱們回家吧。”一頭汗的趙桂生喘了口氣，拉著母親慢慢回了宿舍。
一年后，董德純的阿爾茨海默病到了中后期。
趙桂生說，“母親的眼里好像只有我了”。圖片由趙桂生提供
黑白顛倒。
白天，無論怎樣打擾，她總會“偷著”睡幾覺。
晚上，則精神亢奮。凌晨三四點，要喝水，要上廁所，要說話，要拉著上了一天班的趙桂生在屋子里頭來回轉悠。有時，把被罩扯爛，有時把布藝床頭撕碎。
“我要說不生氣，那是假的。好多個夜里，我崩潰了。我都在想，這還是我那個溫柔的媽媽嗎？”趙桂生告訴記者，當他崩潰到抱著媽媽痛哭時，媽媽會茫然地摸著自己，就像小時候一樣，自己的情緒也就被紓解了。
第二天，太陽繼續升起，一夜未眠的趙桂生正常上班。
去年，在董德純的記憶里，兒子趙桂生也被抹去。
“不管她記不記得，她都是我的母親。”趙桂生說。
董德純雖然能行動，但生活已經不能自理，不知道饑飽、也不知道自主如廁。
吃飯，只能以流食為主，定時定量，一口一口哄著喂。
如廁，則要“騙”著。趙桂生“騙”母親坐在馬桶上，吹口哨、聽水聲。但往往堅持不了5分鐘，母親就一定要起來。沒一會兒，拉在褲子里，趙桂生再去清洗。
“她現在就是一兩歲的孩子，我們要像照顧孩子一樣照顧她。”趙桂生說。
趙桂生和母親一起看照片回憶過去。
去年，為了母親安全，趙桂生外出開始反鎖大門，并請了退休宿管毛桂玲白天在家照顧。
“趙老師的孝順，讓我很感動，我能幫盡力幫。”毛桂玲親眼看到趙桂生怎樣照顧董德純，大為震撼的同時，全心全意參與到照顧中來。
“以前是父母給我們擋風雨，現在我們要做母親遮風擋雨的‘傘’。”聽到毛桂玲的點贊，趙桂生向記者說。
一點一滴畫溫情
在宿舍最顯眼的位置上，擺著兩張照片。
照片里，董德純身著婚紗，略施粉黛，笑得和藹慈祥。趙桂生一身西裝，陪在媽媽身邊，畫面溫馨。
“這是2019年我帶母親到學校住，一位開攝影工作室的學生幫我們照的。”拿起照片，趙桂生擦了又擦，看著照片里的母親，笑容在臉上延展起來：“當時母親還有記憶，我們開玩笑，說一輩子沒有照過婚紗照，沒想到最后和兒子照了一張。我的母親，是最溫柔、最善良、最有愛的母親。”
一位開攝影工作室的學生幫趙桂生與母親拍攝的合照。
1949年出生的董德純，十來歲就跟隨父母從河北廊坊來到寧夏生活。因為趙桂生的外祖父是私塾出身，從小，董德純和兄弟姐妹就被嚴格教育，要“仁義禮智信、忠孝廉恥勇”。
“這是根植于中國人血脈里的優秀傳統文化，也是我外祖父始終堅持的家風。”趙桂生說。
良好家風，是立家之本。
董德純把娘家立下的家風，傳承到婚后小家庭。無論是在銀川油氈廠、銀川布鞋廠工作，以及在下崗后擺攤賣冰棍，董德純一直勤勤懇懇、吃苦耐勞。對于雙方父母，董德純堅持孝字當先，貼心照顧。尤其是在下崗后，家庭收入開始困難。董德純不得已開始在光明廣場推個小車賣冰棍，卻依然樂觀積極，教育兩個兒子“只要是勞動收入，那就是光榮的，一點也不丟人。”
對于兩個兒子的成長，文化程度不高的董德純從不說教，堅持以身作則。僅有二年級文化水平的董德純，開始學認字、學讀書。在簡陋的家中營造良好學習環境，不打牌、不吵鬧。只要學習需要，即使手頭再不寬裕也要滿足孩子們要求。
點點滴滴，潛移默化。
在母親的悉心教導下，趙桂生兄弟倆都考上了大學、讀了研究生，成為教師、醫生。
兒子成家立業后，董德純又承擔起照顧下一代的任務。
如今董德純立下的家風，傳承到了兒子們的家庭中。趙桂生說，當初自己提出“帶著母親到學校住，周末再回市區一家團聚”時，妻子不是沒有過怨言。但多年來的相處，也讓妻子心甘情愿把“孝”字放在了第一位。正上高二的女兒，假期會來陪著奶奶住兩天，讓奶奶怡享天倫。
一言一行守傳承
對于趙桂生的故事，銀川能源學院的教師們深為感佩。
對于趙桂生母子的身影，一屆又一屆學生看在了眼里、記在了心里。
孝感天地，大家紛紛伸出了手。
學校免費提供70平方米的宿舍，供趙桂生母子單獨居住。
春天的野菜餃子、秋天的螃蟹……有時令蔬菜水果或者出差購買了當地特產，老師們總惦記著給趙桂生帶一份，請阿姨嘗嘗。
保安、宿管，看到董德純單獨出門，就會格外留心。
來自學生們的關心，則更讓趙桂生感動。
疫情期間，趙桂生負責學校疫情防控工作，忙得昏天黑地。“看到趙老師這么忙，我們就主動提議，沒課的同學們排個班，輪流照顧奶奶。”商學院財務管理2105班學生海瑞告訴記者。
孩子們的陪伴，讓董德純感到了快樂，也讓趙桂生安下了心工作。
“趙老師把母親帶在身邊精心照顧5年。如果我不在這里上學，真的難以想象還會有這樣的人。”海瑞說，趙桂生的一言一行，讓她看到了“孝”的美，回家也更敬愛父母長輩。
“90后”教師馮宏富，和趙桂生成為了最好的朋友：“我看到的不僅是一個工作認真負責的人，更是一個非常孝順的人。這樣的朋友，值得一生去交往。”
“好小伙！為你點贊”“大學四年，見證了模范”“那天你扶阿姨去水果店，我在你后面，拍下了學校最美、最溫暖的一幅畫”……在趙桂生的朋友圈里，滿是這樣的留言。
趙桂生推著母親在校園中散步。圖片由趙桂生提供
趙桂生和母親，成為校園里的“思政活教材”。
“孝順，是中國的傳統美德。我想我會堅持下去，照顧母親到最后。希望我的女兒也能傳承下去，做一個心中充滿溫暖、愛家愛國愛黨的人。更盼望以我的努力工作、我的以身作則，讓學生們更快地成長成才。”趙桂生說。
“嗷嗷，睡覺覺，貓來了虎來了……”兒時母親唱的童謠，如今在趙桂生口中唱響。
母親的愛滋養了子女，子女的愛回報了母親。
愛的傳遞，還在繼續。（寧夏日報記者 周一青 陳瑤 見習記者 楊嘉琪 文/圖/視頻）
