2024/5/21
4372
2019年，銀川能源學院教師趙桂生站在人生的十字路口：父親剛剛離世，70歲的母親董德純被確診為阿爾茨海默病初期到中期。
“這個病，因為失憶等，病人可能感受不到折磨，但對照顧的人來說，將是精神和肉體的雙重考驗。”醫生的一席話讓趙桂生心里一沉：誰來管？哥哥嫂子都是醫務工作者，自己和妻子是教師，人到中年，工作繁忙，還有孩子要撫養，保姆難請，要不送養老院？
帶著愧疚，趙桂生和母親去養老院參觀了一趟。
“媽，我看條件還挺好的，送你去養老院行不行？”
“行吧！”董德純沉默了一會兒，吐出兩個字。
“‘行吧’這兩個字，我聽出了母親的委曲求全。她不想離開家、不想去養老院，但是為了兒子們，還是決定服從我們的安排。”5月13日，趙桂生回憶起當時的一幕，紅了眼眶。
“不去養老院了，我帶著咱媽。”回到家，趙桂生宣布了決定，得到了家人的支持。
趙桂生給母親喂水。
帶著母親去學校住宿舍，喂飯洗澡，擦屎擦尿，在母親病情發作精神不穩定時，耐著性子像母親照顧幼兒時期的自己一樣照顧她。
一轉眼，5年過去。盡管董德純的病情已經發展到中后期，但身體其他機能良好。趙桂生帶著母親散步的樣子，成為校園里別樣的風景。
一筆一畫寫孝道
趙桂生的宿舍位于學校職工宿舍三樓，從宿舍走到辦公樓，5分鐘。
剛到學校時，董德純還有一定的自理能力，上班時，趙桂生不反鎖門。
“趙老師，我怎么看到你媽媽在教學樓底下轉？”春日里刮起大風，一名學生打電話給剛剛下課的趙桂生。
接到電話，趙桂生趕忙小跑回去：宿舍里沒有人，宿舍樓底下沒有人，教學樓下也沒有人。問保安、問學生，都說見到老人在教學樓下轉。趙桂生圍著教學樓轉了四五圈，才在一個角落里找到母親。
“桂生，你冷不冷？”看到兒子，董德純摸了摸趙桂生的臉。
“我不冷，咱們回家吧。”趙桂生喘了口氣，拉著母親慢慢回了宿舍。
一年后，董德純的阿爾茨海默病到了中后期。白天愛睡覺，晚上則精神亢奮，凌晨三四點還拉著上了一天班的趙桂生在屋子里轉悠。當趙桂生崩潰到抱著母親痛哭時，母親會茫然地摸著他，就像小時候一樣，趙桂生的情緒也就被紓解了。
趙桂生說，“母親的眼里好像只有我了”。（圖片由趙桂生提供）
董德純雖然能行動，但生活已經不能自理。吃飯以流食為主，定時定量，一口一口哄著喂。如廁則要“騙”著。趙桂生“騙”母親坐在馬桶上，吹口哨、聽水聲。但往往堅持不了5分鐘，母親就一定要起來。沒一會兒，拉在褲子里，趙桂生再去清洗。
“她現在就像是一兩歲的嬰兒，我們要像照顧孩子一樣照顧她。”趙桂生說。
去年，為了母親安全，趙桂生外出開始反鎖大門，并請了退休宿管毛桂玲白天在家照顧。
“以前是父母給我們擋風雨，現在我們要做母親遮風擋雨的傘。”趙桂生說。
一點一滴見真情
在宿舍最顯眼的位置上擺著兩張照片。
照片里，董德純身著婚紗、略施粉黛，笑得和藹慈祥。趙桂生一身西裝陪在媽媽身邊，畫面溫馨。
“這是2019年我帶母親到學校住，一位開攝影工作室的學生幫我們拍的。”拿起照片，趙桂生擦了又擦，“當時母親還有記憶，我們開玩笑，說一輩子沒有照過婚紗照，沒想到最后和兒子照了一張。我的母親，是最溫柔、最善良、最有愛的母親。”
一位開攝影工作室的學生幫趙桂生與母親拍攝的合照。
1949年出生的董德純，十來歲就跟隨父母從河北廊坊來到寧夏生活。因為趙桂生的外祖父是私塾先生，從小，董德純和兄弟姐妹就被嚴格教育，要“仁義禮智信、忠孝廉恥勇”。
“這是根植于中國人血脈里的優秀傳統文化，也是我外祖父始終堅持的家風。”趙桂生說。
董德純把娘家立下的家風傳承了下來。無論是在銀川油氈廠還是在銀川布鞋廠工作，董德純一直勤勤懇懇、吃苦耐勞。對于雙方父母，董德純堅持孝字當先，貼心照顧。尤其是在下崗后，家庭逐漸陷入困境。董德純不得已開始在銀川市光明廣場推著小車賣冰棍，卻依然樂觀積極，教育兩個兒子，“只要是勞動收入，就是光榮的，一點也不丟人。”
對于兩個兒子的成長，文化程度不高的董德純從不說教，堅持以身作則。僅有二年級文化水平的董德純開始學認字、學讀書。在簡陋的家中營造良好的學習環境，不打牌、不吵鬧。在母親的悉心教導下，趙桂生兄弟倆都考上了大學、讀了研究生，分別成為教師、醫生。兒子成家立業后，董德純又承擔起照顧下一代的任務。
趙桂生說，當初自己提出“帶著母親到學校住，周末再回市區一家團聚”時，妻子不是沒有過怨言，但多年來的相處，也讓妻子心甘情愿把“孝”字放在了第一位。正上高二的女兒，假期會來陪著奶奶住兩天。
一言一行寫大愛
對于趙桂生的故事，銀川能源學院的教師們敬佩有加。
學校免費提供70平方米的宿舍，供趙桂生母子單獨居住。學校老師出差，總惦記著給趙桂生母親帶一份當地特產。
新冠疫情期間，趙桂生負責學校疫情防控工作，忙得不可開交。“看到趙老師這么忙，我們就主動提議，沒課的同學們排個班，輪流照顧奶奶。”銀川能源學院商學院財務管理專業學生海瑞告訴記者。
孩子們的陪伴讓董德純感到了快樂，也讓趙桂生沒了后顧之憂。
趙桂生推著母親在校園中散步。（圖片由趙桂生提供）
海瑞說，趙桂生的一言一行讓她看到了“孝”的美，回家也更敬愛父母長輩。
“90后”教師馮宏富是趙桂生的好朋友：“我看到的不僅是一個工作認真負責的人，更是一個非常孝順的人。這樣的朋友值得一生去交往。”
“為趙老師點贊”“大學四年，見證了模范”“那天你扶阿姨去水果店，我在你后面，拍下了學校最美、最溫暖的一幅畫”……在趙桂生的微信朋友圈里，滿是這樣的留言。
趙桂生和母親成為校園里的“思政活教材”。
“孝順，是中國的傳統美德。我想我會堅持下去，照顧母親到最后。希望我的女兒也能傳承下去，做一個愛黨愛國愛家的人。”趙桂生說。
母親的愛滋養了子女，子女的愛回報了母親。愛的傳遞，還在繼續。
