2019年,銀川能源學(xué)院教師趙桂生站在人生的十字路口:父親剛剛離世,70歲的母親董德純被確診為阿爾茨海默病初期到中期。
“這個(gè)病,因?yàn)槭浀?,病人可能感受不到折磨,但?duì)照顧的人來(lái)說(shuō),將是精神和肉體的雙重考驗(yàn)。”醫(yī)生的一席話讓趙桂生心里一沉:誰(shuí)來(lái)管?哥哥嫂子都是醫(yī)務(wù)工作者,自己和妻子是教師,人到中年,工作繁忙,還有孩子要撫養(yǎng),保姆難請(qǐng),要不送養(yǎng)老院?
帶著愧疚,趙桂生和母親去養(yǎng)老院參觀了一趟。
“媽,我看條件還挺好的,送你去養(yǎng)老院行不行?”
“行吧!”董德純沉默了一會(huì)兒,吐出兩個(gè)字。
“‘行吧’這兩個(gè)字,我聽(tīng)出了母親的委曲求全。她不想離開(kāi)家、不想去養(yǎng)老院,但是為了兒子們,還是決定服從我們的安排。”5月13日,趙桂生回憶起當(dāng)時(shí)的一幕,紅了眼眶。
“不去養(yǎng)老院了,我?guī)е蹕??!被氐郊?,趙桂生宣布了決定,得到了家人的支持。

趙桂生給母親喂水。
帶著母親去學(xué)校住宿舍,喂飯洗澡,擦屎擦尿,在母親病情發(fā)作精神不穩(wěn)定時(shí),耐著性子像母親照顧幼兒時(shí)期的自己一樣照顧她。
一轉(zhuǎn)眼,5年過(guò)去。盡管董德純的病情已經(jīng)發(fā)展到中后期,但身體其他機(jī)能良好。趙桂生帶著母親散步的樣子,成為校園里別樣的風(fēng)景。
一筆一畫(huà)寫(xiě)孝道
趙桂生的宿舍位于學(xué)校職工宿舍三樓,從宿舍走到辦公樓,5分鐘。
剛到學(xué)校時(shí),董德純還有一定的自理能力,上班時(shí),趙桂生不反鎖門。
“趙老師,我怎么看到你媽媽在教學(xué)樓底下轉(zhuǎn)?”春日里刮起大風(fēng),一名學(xué)生打電話給剛剛下課的趙桂生。
接到電話,趙桂生趕忙小跑回去:宿舍里沒(méi)有人,宿舍樓底下沒(méi)有人,教學(xué)樓下也沒(méi)有人。問(wèn)保安、問(wèn)學(xué)生,都說(shuō)見(jiàn)到老人在教學(xué)樓下轉(zhuǎn)。趙桂生圍著教學(xué)樓轉(zhuǎn)了四五圈,才在一個(gè)角落里找到母親。
“桂生,你冷不冷?”看到兒子,董德純摸了摸趙桂生的臉。
“我不冷,咱們回家吧?!壁w桂生喘了口氣,拉著母親慢慢回了宿舍。
一年后,董德純的阿爾茨海默病到了中后期。白天愛(ài)睡覺(jué),晚上則精神亢奮,凌晨三四點(diǎn)還拉著上了一天班的趙桂生在屋子里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)趙桂生崩潰到抱著母親痛哭時(shí),母親會(huì)茫然地摸著他,就像小時(shí)候一樣,趙桂生的情緒也就被紓解了。

趙桂生說(shuō),“母親的眼里好像只有我了”。(圖片由趙桂生提供)
董德純雖然能行動(dòng),但生活已經(jīng)不能自理。吃飯以流食為主,定時(shí)定量,一口一口哄著喂。如廁則要“騙”著。趙桂生“騙”母親坐在馬桶上,吹口哨、聽(tīng)水聲。但往往堅(jiān)持不了5分鐘,母親就一定要起來(lái)。沒(méi)一會(huì)兒,拉在褲子里,趙桂生再去清洗。
“她現(xiàn)在就像是一兩歲的嬰兒,我們要像照顧孩子一樣照顧她。”趙桂生說(shuō)。
去年,為了母親安全,趙桂生外出開(kāi)始反鎖大門,并請(qǐng)了退休宿管毛桂玲白天在家照顧。
“以前是父母給我們擋風(fēng)雨,現(xiàn)在我們要做母親遮風(fēng)擋雨的傘?!壁w桂生說(shuō)。
一點(diǎn)一滴見(jiàn)真情
在宿舍最顯眼的位置上擺著兩張照片。
照片里,董德純身著婚紗、略施粉黛,笑得和藹慈祥。趙桂生一身西裝陪在媽媽身邊,畫(huà)面溫馨。
“這是2019年我?guī)赣H到學(xué)校住,一位開(kāi)攝影工作室的學(xué)生幫我們拍的?!蹦闷鹫掌?,趙桂生擦了又擦,“當(dāng)時(shí)母親還有記憶,我們開(kāi)玩笑,說(shuō)一輩子沒(méi)有照過(guò)婚紗照,沒(méi)想到最后和兒子照了一張。我的母親,是最溫柔、最善良、最有愛(ài)的母親。”

一位開(kāi)攝影工作室的學(xué)生幫趙桂生與母親拍攝的合照。
1949年出生的董德純,十來(lái)歲就跟隨父母從河北廊坊來(lái)到寧夏生活。因?yàn)橼w桂生的外祖父是私塾先生,從小,董德純和兄弟姐妹就被嚴(yán)格教育,要“仁義禮智信、忠孝廉恥勇”。
“這是根植于中國(guó)人血脈里的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,也是我外祖父始終堅(jiān)持的家風(fēng)?!壁w桂生說(shuō)。
董德純把娘家立下的家風(fēng)傳承了下來(lái)。無(wú)論是在銀川油氈廠還是在銀川布鞋廠工作,董德純一直勤勤懇懇、吃苦耐勞。對(duì)于雙方父母,董德純堅(jiān)持孝字當(dāng)先,貼心照顧。尤其是在下崗后,家庭逐漸陷入困境。董德純不得已開(kāi)始在銀川市光明廣場(chǎng)推著小車賣冰棍,卻依然樂(lè)觀積極,教育兩個(gè)兒子,“只要是勞動(dòng)收入,就是光榮的,一點(diǎn)也不丟人?!?/p>
對(duì)于兩個(gè)兒子的成長(zhǎng),文化程度不高的董德純從不說(shuō)教,堅(jiān)持以身作則。僅有二年級(jí)文化水平的董德純開(kāi)始學(xué)認(rèn)字、學(xué)讀書(shū)。在簡(jiǎn)陋的家中營(yíng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,不打牌、不吵鬧。在母親的悉心教導(dǎo)下,趙桂生兄弟倆都考上了大學(xué)、讀了研究生,分別成為教師、醫(yī)生。兒子成家立業(yè)后,董德純又承擔(dān)起照顧下一代的任務(wù)。
趙桂生說(shuō),當(dāng)初自己提出“帶著母親到學(xué)校住,周末再回市區(qū)一家團(tuán)聚”時(shí),妻子不是沒(méi)有過(guò)怨言,但多年來(lái)的相處,也讓妻子心甘情愿把“孝”字放在了第一位。正上高二的女兒,假期會(huì)來(lái)陪著奶奶住兩天。
一言一行寫(xiě)大愛(ài)
對(duì)于趙桂生的故事,銀川能源學(xué)院的教師們敬佩有加。
學(xué)校免費(fèi)提供70平方米的宿舍,供趙桂生母子單獨(dú)居住。學(xué)校老師出差,總惦記著給趙桂生母親帶一份當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。
新冠疫情期間,趙桂生負(fù)責(zé)學(xué)校疫情防控工作,忙得不可開(kāi)交?!翱吹节w老師這么忙,我們就主動(dòng)提議,沒(méi)課的同學(xué)們排個(gè)班,輪流照顧奶奶。”銀川能源學(xué)院商學(xué)院財(cái)務(wù)管理專業(yè)學(xué)生海瑞告訴記者。
孩子們的陪伴讓董德純感到了快樂(lè),也讓趙桂生沒(méi)了后顧之憂。

趙桂生推著母親在校園中散步。(圖片由趙桂生提供)
海瑞說(shuō),趙桂生的一言一行讓她看到了“孝”的美,回家也更敬愛(ài)父母長(zhǎng)輩。
“90后”教師馮宏富是趙桂生的好朋友:“我看到的不僅是一個(gè)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的人,更是一個(gè)非常孝順的人。這樣的朋友值得一生去交往?!?/p>
“為趙老師點(diǎn)贊”“大學(xué)四年,見(jiàn)證了模范”“那天你扶阿姨去水果店,我在你后面,拍下了學(xué)校最美、最溫暖的一幅畫(huà)”……在趙桂生的微信朋友圈里,滿是這樣的留言。
趙桂生和母親成為校園里的“思政活教材”。
“孝順,是中國(guó)的傳統(tǒng)美德。我想我會(huì)堅(jiān)持下去,照顧母親到最后。希望我的女兒也能傳承下去,做一個(gè)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)家的人?!壁w桂生說(shuō)。
母親的愛(ài)滋養(yǎng)了子女,子女的愛(ài)回報(bào)了母親。愛(ài)的傳遞,還在繼續(xù)。